Den halvjødiske enke og lærerinde Ida bliver under et epileptisk anfald voldtaget af en ung tysk soldat. Resultatet af voldtægten er den lille Useppe, drengen, der taler med dyrene og forstår fuglenes sang.
Vi er i Rom under og efter Anden Verdenskrig i årene 1941-1947. Fascisterne vifter med de sorte faner, og Il Duce og Der Führer står i begyndelsen side om side. Da bomberne falder over byen i 1943, evakueres Useppe sammen med sin menneskesky mor og sin livfulde og højtelskede storebror til en husvildebarak og kommer under tag med en række af krigens andre ofre: fortabte fascister, småkriminelle partisaner, jøder på flugt og helt almindelige storfamilier. Midt i de voksnes desperate og voldelige verden præget af angst og sult udstråler Useppe en fundamental glæde ved at være til.
For Elsa Morante er de store mænds historie ”en skandale, der har varet i 10.000 år”.
Det er ikke ofrene, de ydmyge og forsvarsløse som Ida og hendes lille familie, der skrives om i de officielle historiebøger, men derimod krigsherrerne der til alle tider har hersket over den anonyme masse med deres magtapparater og drabsmaskiner. Historien er både et knivskarpt anklageskrift mod historiens drivkræfter og en smuk og indfølt beskrivelse af verdens gang set fra det almindelige menneskes perspektiv.
