Roman om forfatteren Tom, som med en halvdårlig bog bag sig prøver at skrive mere; men det vil som så meget andet i hans liv ikke rigtig lykkes for ham. Hans ægteskab fungerer ikke, de bor i storbyens grå udkant, og de er i konstant pengenød. En dag ringer den hovedrige excentriker Hiffs og inviterer ham til frokost. Han tilbyder Tom 10.000 kroner for at skrive noget virkeligt. Det må være kort som langt, bare det er virkeligt.
Denne opgave, som bliver romanens altafgørende omdrejningspunkt, synes dømt til at mislykkes. For hvordan skildrer man noget meningsfyldt virkeligt, når alt i verden synes fremmed?
